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Efteråt minns jag inte mitt svar, kanske säger jag ingenting alls. Eller så når orden sitt mål, 
och blir hud. Försiktigt tittar vi på varandra, tittar fram, och jag tänker att det hänger på så lite. 
Att jag vad som nu än händer inte ska ångra nånting alls. Vädret har blivit varmt, det är en sån 
dag: då träden klär upp sej, och ljuset förvandlas. 
 
Så vi kör ut till min barndoms sommarstrand. När väskorna är inburna och båten sjösatt frågar 
jag om hon vill meta abborrar. Just här kastar jag ut draget och vevar, med min pappa i tidlös 
tid, och vattnar däremellan strandens späda träd. Jag smyger omkring med hinken, och skäms 
över min blödiga ömsinthet, och har till och med nu svårt att berätta om det. Men då jag ändå 
bekänner stryker hon mej över kinden, jag ser en svettpärla på hennes hals, och så säger hon 
att hon gärna kommer ut med båten. Kanske bara nu och aldrig mer, men möjligheten dallrar 
på vågorna; droppen rinner långsamt, och kan vilken sekund som helst brytas. Mina 
fingertoppar följer. 
 
Så tala till mej nu, viskar hon efter att ankaret sjunkit in i gyttjan, och jag har talat till henne, 
för mej själv, månad efter månad, och allt är sagt och jag minns inte vad, och så rycker hon 
till och höjer rösten. Jag är här, helt och hållet. Nu får du tala till mej, nu vill jag höra. Jag 
begär inte att du ska skriva brev, eller läsa upp dem du skrivit, eller bara bränna. Inte att du 
ska erkänna nånting alls. Men tala till mej, nu. Just nu. 
 
Och solen lägger en bro över viken, bakom den tar vi sats. Läppar, hud som första gången. 
Efter alla gånger, all väntan, ännu en gång en första. Träet i båten knarrar, mina fingrar följer, 
och hon andas häftigare: några få sekunder som gör hela min väntan kort. Med ett skrik 
markerar måsen sin dykning, stilla vila under ytan. Just i den stunden är jag aldrig ensam. 
(s 109f) 


